মনে রাখবা, এই নদীর কিনারায় যখনই তুমি যাবা।ভুলেও যাদের সাথে তোমার আলাপ হবে তাদের নাম ঠিকানা বা কোন ব্যাক্তিগত কিছু জিজ্ঞেশ করতে পারবানা। জিজ্ঞেশ করলে তারা তার উত্তর দিবেনা তা না ! দিবে কিন্তু তুমি যখন এর পরের বার আবার আসবা এখানে, তারপর এরপরেরও বার, এর পরের হাজারো বার। তাকে তুমি আর খুঁজে পাবানা। আমার প্রথম দিন, আমিতো জানতাম না।আমি আমার দাদার বয়েসি এক বুড়োকে জিজ্ঞেশ করে ফেলেছিলাম। সেও উত্তর দিয়েছিল। তাকে আমি আর দেখিনি।
দেখোনা? এই নদীরই কোন নাম নাই ! তুমি তোমার যা খুশী তাই নাম রেখে দিতে পারো। এই নদীর উপরের আকাশেরও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। আমার মনে হয় নদীটা তার মন মেজাজের উপর এইখানে অমাবস্যা অথবা পূর্নিমা ছড়ায়। পূর্নিমায় তো প্রায় ত্রিভূজ আকৃতির নদীটার প্রতিটা কিনারাতেই পানিগুলো জলজল করতেথাকে। তবে অই জলজলের মদ্ধে মানুষের চোখের লুকাতে চাওয়া কান্নার জলজল করা পানির মত লাগে আমার কাছে।
জানিনা আমি আর কারো কাছে এমন লাগে কিনা! তবে যারা দর্শনার্থীরা আসে তাদের সবার একটা আকর্ষণ থাকে এইখানের জোনাক মাছ। জোনাক মাছ নামটা আমারই দেওয়া। বলেছিলাম না? এইখানে কোন কিছুরই কোন নাম নেই। এই জোনাক মাছ শুধু অমাবস্যার সময়ই নদীর কুলে এসে থাকে। তুমি যদি হাত রাখো পানির উপরে তারা তোমার হাত যেখানে যাবে সেখানে জলজল করতে করতে অনুসরণ করবে। অনেককেই দেখা যায় কাচের গোল পাত্র এনে দুটো করে জোনাক মাছ এইখান থেকে নিয়ে যায়। লোকের মুখে শুনেছি তা নাকি ঘরে আশির্বাদ বয়ে আনে। আমি এইসব বিশ্বাস করিনা। আর আসলে, এই মাছ এই নদী ছাড়া কোথাও বাচঁতে পারবে বলে আমার মনেই হয়না
আজকে আমি এসেছি একজনের সাথে দেখা করতে। তাকে তো আমি প্রথম দিন আমার নাম বলেই দিচ্ছিলাম প্রায়! সে আমার ঠোটে তার আংগুল রেখে নিয়মের কথা মনে করিয়ে দেয়। আর একটা বেপার খেয়াল করেছি, সে যেইদিন আসে অইদিনই কেন যেন পূর্নিমা থাকে! আর অইদিন জোনাকমাছেরাও না থাকেনা! থাকে শুধু পূর্নিমার “চাঁদের আলো” নদীর চারপাশের সবুজ নাম বিহীন গাছ, “চাঁদের আলো”, যা রূপালি। সুবুজ গাছ আর নদীর নীল পানির রঙ মিশে চারপাশে যেই মিশ্র রঙটা হয় তার নাম আমি দিয়েছি ককটেইল।
আমি হয়তো ধরে ফেলেছি কেন এইখানে কোন কিছু অথবা কোন মানুষেরই নাম নাই কেন? নাম বললেই তার জাত বা ধর্ম নিয়ে কথা আসবে। এইখানের মানুষেরাও আলাদা আলাদা স্টেরিওটাইপ হয়ে যাবে। রেইসিজম আসবে! এগুলোর ফলাফল সরূপ যে হয় মানুশে মানুষেই যুদ্ধ ! তা কে না জানে ? তাই’ই হয়তো… কিন্তু ও এখনো আসছেনা কেন? আমারতো পরিকল্পনা ছিল দুইজন মিলে আজ “এই” নদীর একটা নাম দিব ! আজতো পূর্নিমা ! কই ও….?
